COPAIN DES BOIS Dans la cabane d'Henry David Thoreau story

Par PAR BENOIT LANDON

À CONCORD (ÉTATS-UNIS)

Brent Ranalli semble un peu nerveux. Vêtu à la mode du XIX^e siècle, il s’apprête, en cette chaude journée d’été, à pénétrer dans une cabane de 3 x 4,50 mètres, soit 13,50 mètres carrés. Pas n’importe quelle cabane: installée sur les bords de l’étang de Walden, près de Concord, dans le Massachusetts, celle-ci accueillit pendant deux ans, deux mois et deux jours, entre 1845 et 1847, le philosophe Henry David Thoreau. C’est là, entouré d’arbres et d’eau, que l’écrivain a tenu son journal, qui donnera plus tard son livre mythique, Walden ou la Vie dans les bois. Brent Ranalli n’est pas n’importe qui non plus: depuis le 1^er janvier dernier, il est l’interprète officiel d’Henry David Thoreau, un rôle qu’il prend très au sérieux, ce que font aussi les disciples de l’écrivain et autres touristes de passage à Walden. D’autant qu’aujourd’hui n’est, enfin, pas n’importe quelle date: ce 12 juillet 2026 correspond à la date d’anniversaire de Thoreau. Le penseur aurait eu 209 ans.

“Bienvenue chez moi, lance Ranalli, dans la peau de Thoreau, à la première visiteuse de la journée, Jane. J’ai construit cette maison moi-même avec des matériaux que j’ai trouvés près de l’étang et des matériaux recyclés. Je suis venu ici pour écrire. Je travaille actuellement sur un livre intitulé Une semaine sur les rivières Concord et Merrimack.” Femme d’affaires en visite aux États-Unis, Jane vit à Shanghai. Elle est de retour à Walden une semaine après y être venue pour la première fois et avoir vu le panneau annonçant que Thoreau –ou, disons, sa réincarnation– serait là aujourd’hui. Un bouquet de fleurs à la main, élégante, coiffée d’un chignon impeccable, elle semble émue de rencontrer cette version de l’auteur, qu’elle a lu en chinois. “Ce livre ne raconte aucune histoire et ne donne pas non plus de conseils particuliers. Il s’agit simplement d’un ouvrage littéraire, mais il contient des phrases qui touchent l’esprit et le cœur, et qui apportent une grande sérénité”, défend-elle. Sur son téléphone, Jane montre son exemplaire de Walden. Selon elle, la version chinoise aurait été téléchargée plus de 38 millions de fois sur l’application Audible.

À mesure que les visiteurs arrivent pour se balader au bord du lac ou s’y baigner, la cabane se remplit d’une foule bigarrée, serviette de plage sous le bras, glacière dans la main opposée, parfois déjà en maillot de bain ou même torse nu. Un jeune homme d’à peine 20 ans, grand, blond, fine moustache et casquette, s’approche de Henry David “Ranalli” Thoreau et l’interroge sur son journal. Zach a arrêté les études et veut devenir auteur. Quelques semaines plus tôt, il a suivi les pas de Thoreau pour gravir le mont Katahdin, le plus haut sommet de l’État du Maine. “Je suis en train d’écrire une histoire sur quelqu’un qui se rend à Walden et qui y vit une expérience intéressante. C’est en partie pour ça que je suis venu, pour avoir des conseils. Pourrais-je vous envoyer quelques pages de ce texte pour avoir votre avis?” Henry David Thoreau accepte, et lui donne son adresse e-mail.

Dans la cabane, Brent Ranalli compense sa timidité par son érudition. Pour incarner ce rôle, il a travaillé avec un professeur de théâtre, mais rien ne serait possible sans des connaissances considérables. “J’utilise les mots d’Henry quand cela s’y prête, quand ils me viennent à l’esprit ou quand ils conviennent à une situation donnée, explique-t-il. Mais lorsque la conversation devient plus spontanée, il faut improviser et essayer de faire de son mieux pour répondre comme Henry aurait pu le faire, ou de la manière qui serait la plus pertinente pour la personne à qui je m’adresse.” Les questions fusent, et il n’est jamais pris au dépourvu. Comment a-t-il construit la cabane? Où sont les toilettes? Combien de chaises a-t-il? (“Trois. Une pour la solitude, une pour l’amitié et une pour la vie en société.”) Que pense-t-il de la religion? Du consumérisme? De l’esclavage? A-t-il été malade pendant son séjour à Walden? Est-ce qu’il y a des ours et des coyotes? “Il y en avait au XVII ^e siècle, mais plus aujourd’hui, à cause de la chasse, explique-t-il. Et avant cela, quand les colons sont arrivés en Amérique, il y avait même des loups. S’il en restait, ma mère ne m’aurait jamais laissé construire ma cabane.”

Bientôt, il devient difficile de mettre un pied devant l’autre dans la cabane. “Pardon, mon pot de chambre est au milieu du chemin”, lance Brent Ranalli, qui interprète Thoreau

La vie sans principe

L’exercice auquel se prête Brent Ranalli est périlleux, car avant lui officiait Richard Smith, une sommité, qui vient de prendre sa retraite après 26 ans à jouer Thoreau à la perfection. “Je me suis installé à Concord en 1999 parce que Thoreau a toujours été mon écrivain préféré, confie Smith. À l’époque, personne ne jouait son rôle. Moi, j’étais garde forestier au parc national historique de Minute Man et je participais déjà à des reconstitutions de la guerre de Sécession et de la guerre d’Indépendance.

J’ai donc demandé à mon patron si je pouvais commencer à faire des animations en incarnant Thoreau, et il m’a répondu: ‘Oui, vas-y, lance-toi.’” Pendant un quart de siècle, Richard Smith a ainsi incarné le rôle avec une verve qui faisait défaut à son idole. “Je l’ai interprété comme un personnage plus ouvert sur le monde que ce que la plupart des gens imaginent qu’il était”, admet-il. C’est lui-même qui a choisi Brent Ranalli comme successeur. Ce dernier confirme que Thoreau était quelqu’un de réservé, capable de se fermer complètement s’il n’était pas de bonne humeur. Adopter ce caractère aujourd’hui serait contre-productif, d’autant que certains visiteurs cherchent à nouer une vraie complicité. C’est le cas de Jacob, jeune homme originaire de l’Ohio, aux cheveux longs, timide et grand amateur de Walt Whitman. Il partage son anniversaire avec Thoreau et apprécie l’indépendance d’esprit dans les textes de ce dernier, qui rédigea un essai intitulé La Vie sans principe. Aujourd’hui, il est en quête de conseils pour réussir à terminer la lecture de Walden. Brent Ranalli lui recommande une version annotée pour bien en saisir toutes les facettes.

“Je suis en train d’écrire une histoire sur quelqu’un qui se rend à Walden et qui y vit une expérience intéressante. Pourrais-je vous envoyer quelques pages de ce texte pour avoir votre avis?”

Un visiteur

À peine a-t-il terminé sa phrase que Vince Walden, quinqua bon vivant, président d’une boîte spécialisée dans l’intelligence artificielle, l’interpelle. Il veut un souvenir avec l’homme ayant passé deux ans sur les bords du lac qui porte le même nom que lui.

“C’est un nom qui vient d’Angleterre. Prendre une photo avec Thoreau était sur ma bucket list.” Sitôt le cliché pris, il s’en va avec un large sourire. Bientôt, il devient difficile de mettre un pied devant l’autre dans la cabane. “Pardon, mon pot de chambre est au milieu du chemin”, lance Henry David Ranalli-Thoreau. Il s’assoit ensuite sur sa chaise de bureau, au milieu de la pièce et des visiteurs. Comme un professeur entouré de ses élèves, il donne des clés de compréhension des textes, montre ses dessins aux enfants, parle de Nietzsche. La foule est captivée. Aujourd’hui encore, Henry David Thoreau, icône de la contre-culture dans les années 1960, fascine. Sa réputation a dépassé celle de son mentor, Ralph Waldo Emerson, et il est considéré comme un précurseur de la pensée écologiste. Ses observations à Walden sont encore utilisées par les scientifiques pour mesurer les conséquences du changement climatique –au printemps, ont-ils noté récemment, la floraison intervient désormais deux semaines plus tôt qu’à l’époque de Thoreau. Antiesclavagiste, anti-gouvernement, libre penseur, le philosophe a livré des réflexions aussi bien sur la marche que sur le deuil ou les vertus de l’isolement. Le Covid a d’ailleurs donné une dimension supplémentaire à ses écrits. “Ces dix dernières années, nous sommes confrontés à bon nombre de problèmes auxquels Thoreau était confronté au milieu du XIX ^e siècle, qu’il s’agisse de la situation politique ou du changement climatique, assure Richard Smith. Je pense que ses paroles résonnent plus que jamais aujourd’hui.” Du reste, tout le monde peut s’en réclamer. Si son œuvre le place plutôt du côté des progressistes, les libertariens n’hésitent pas à s’emparer eux aussi de sa pensée. “Thoreau parle à tous les bords politiques”, confirme Brent Ranalli.

L’heure tourne

Sur le seuil de la cabane ou à l’intérieur, les conversations dérivent, parfois légères, parfois profondes, en anglais, en espagnol, en portugais, en ukrainien… Margarita, originaire du Chili, professeure à l’université du Wyoming, a été marquée par les écrits de Thoreau sur la désobéissance civile, lui qui a inspiré Martin Luther King, Gandhi et de nombreux mouvements révolutionnaires hispaniques. “Nous devons respecter les règles, très bien, mais ces règles sont-elles les mêmes pour tous? La loi s’applique-t-elle de la même manière à tout le monde?” interroge-t-elle. En visite pour la première fois à Walden, elle se désole de la perte d’intérêt et de financements pour les sciences humaines, la culture, l’histoire. L’heure tourne et les visiteurs finissent par quitter les lieux, laissant Brent Ranalli extatique, heureux d’avoir pu partager sa passion pour Thoreau. Alors qu’il s’apprête lui aussi à partir, des adolescents s’approchent de la cabane. “Je n’arrive pas à croire que tu es là!” crie une jeune fille en maillot de bain en s’adressant au philosophe. “Bonjour, je m’appelle Henry, c’est mon anniversaire aujourd’hui. Bienvenue chez moi”, répond Brent en revenant sur ses pas. L’an prochain, Henry David Thoreau aura 210 ans. • TOUS PROPOS RECUEILLIS PAR BL