Michaël Petkov-Kleiner story

Par PIERRE-PHILIPPE BERSON

FANATISÉ

(Denoël)

“IL EST WANTED DANS LE VILLAGE, le reportage risque d’être ultra chaud.” L’éditrice avait prévenu. Plus qu’un comeback, la venue de Michaël Petkov-Kleiner à Teilhède, petite commune réunissant 536 âmes dans le Puy-de-Dôme, s’apparente à une provocation pour certains habitants. À quoi s’attendre? “A minima des invectives, au pire une agression. Mais je sais me défendre”, tente de rassurer l’auteur avant le départ. Il a 46 ans et des yeux bleus enfouis sous une forêt de cheveux bruns. Pour l’occasion, il n’a pas enfilé une tenue de combat mais une panoplie intégralement noire, des chaussettes jusqu’à la casquette. Le deuil plutôt que la bagarre? Ce jour de juillet, sous une chaleur sahélienne, il part rendre visite à son enfance.

Entre 4 et 14 ans, Michaël Petkov-Kleiner a vécu avec ses parents au sein d’une secte d’extrême droite, la Filiation Solazaref ; il l’a raconté dans Fanatisé, un livre paru en avril dernier. Désormais, il envisage de remettre les pieds dans le village comme on reviendrait sur les lieux d’un crime. Ironie du sort, ce voyage dans le passé se fait à bord d’un véhicule tout droit sorti des eighties. Le train Corail Intercités 5955, avec ses banquettes molles, sa climatisation capricieuse et son wifi absent, replonge dans l’époque du rail d’avant, celui d’un temps mitterrandien où la Filiation Solazaref comptait jusqu’à 200 membres. Le trajet n’a rien d’une promenade. La ligne ferroviaire Paris–Clermont-Ferrand est connue pour être très exposée aux retards et aux annulations. Le mois dernier, des passagers sont restés bloqués huit heures. Petkov-Kleiner y a lui-même passé un réveillon de Noël il y a quelques années. Après un énième retard, il s’était retrouvé à l’arrêt dans un wagon un 24 décembre à minuit, sans voiture-bar. Depuis, il la surnomme “la ligne diabolique”. Aujourd’hui, le diable avance. Arrêt à Nevers, puis Moulins ; la secte se rapproche. Avant-dernier arrêt: Vichy, comme une mise en bouche, car Vichy, entre autres sombres références, est la ville qui a vu naître un certain Claude Vorilhon, plus connu sous le nom de Raël.

Comme toute secte digne de ce nom, la Filiation Solazaref empruntait le sien à celui de son gourou, un certain Daniel Winter, auto-rebaptisé Solazaref. “Contraction de ‘soleil’ et de ‘Lazare’, personnage biblique qui ressuscite”, éclaire Michaël Petkov-Kleiner. Quid de la terminaison en “-ef”? “Ça sonne slave, et le gourou aimait tout ce qui était slave”, complète-t-il, désormais assis sur le siège passager d’une Peugeot blanche. Descendu à la gare de Riom-Châtel-Guyon, le voilà en route vers Teilhède dans les Combrailles, une région de basse montagne au nord du Massif central. Dans les années 1980, la presse se bousculait pour rendre visite à ce groupuscule passionné par les pierres et l’extrême droite. Le gourou avait, il est vrai, une belle histoire à raconter: il prétendait avoir trouvé la pierre philosophale et exhortait ses disciples à pratiquer la bijouterie tout en menant une croisade contre le communisme et la franc-maçonnerie. De “sulfureux ‘alchimistes’”, résumait Le Monde en août 1988. Aujourd’hui, la secte a disparu et Teilhède trône toujours au sommet d’un petit piton rocheux, comme un château cathare. “C’est le trou du cul du monde”, soupire Michaël Petkov-Kleiner, qui vit désormais à Paris. À mesure qu’il s’en rapproche, l’auteur vapote de plus en plus. Premier bâtiment à l’entrée du village: l’école. Le petit Michaël y était scolarisé, mais la secte imposait son propre enseignement parallèle: stages d’autodéfense et visionnage obligatoire du film Conan le Barbare, afin de “raviver les instincts celtes” (peu importe le manque de logique). Quelques mètres plus loin, au détour d’une rue, une maison de maître. Aujourd’hui restaurée, la bâtisse accueillait à l’époque l’atelier d’impression de Gaulois, le magazine édité par la secte, un déversoir outrancier ouvrant ses colonnes à l’essayiste raciste Henry de Lesquen ou au militant négationniste Robert Faurisson. La Filiation Solazaref embrassait toutes les teintes de l’extrême droite française, du catholicisme intégriste au néo-paganisme. Chaque chapelle idéologique disposait de ses breloques en or, argent ou bronze, fabriquées par les adeptes: fleurs de lys, runes nordiques et insignes SS, vendues notamment aux “BBR”, les fêtes bleu-blanc-rouge du Front national. Les adeptes collaient des affiches pour Jean-Marie Le Pen, et certains ont intégré son service d’ordre.

La maison du gourou

Pendant 25 ans, Michaël Petkov-Kleiner n’a rien dit, rien écrit sur son histoire, préférant la cadenasser. Successivement étudiant en philo, cuisinier, manutentionnaire, il refuse une bourse de doctorat au Québec pour plonger dans “la déglingue parisienne” à base de drogues dures et d’alcools forts, avant de se lancer dans le journalisme (Brain Magazine, NEON…). Sorti de la secte à 14 ans, il s’y est replongé après une crise de la quarantaine qui lui a fait perdre son boulot, son appart et sa copine. Sentant une pulsion de mort monter en lui, il s’interroge alors: “Qu’est-ce que je veux qu’il reste de moi?” L’écriture sera la réponse. Dans Fanatisé, Michaël Petkov-Kleiner n’épargne rien, ni ses blessures intimes, ni les secrets de famille, ni le fonctionnement de la secte taiseuse jusqu’à la paranoïa. Au moment de la sortie de son livre, au printemps dernier, la presse l’a chroniqué et, immanquablement, les anciens de la secte –dissoute en 1996– en ont entendu parler. Certains l’ont lu. La plupart sont restés vivre à Teilhède, et c’est pourquoi personne ne sort aujourd’hui le tapis rouge pour son auteur. “Je préfère rester dans la voiture. De toute manière, avec la chaleur il n’y a personne dans les rues”, souffle ce dernier. Au milieu du village, le véhicule passe devant une maison ordinaire aux volets mauves. “Ralentis, conseille-t-il. C’est la maison du gourou.” Daniel Winter vit toujours ici, libre ; il n’a jamais été condamné malgré les violences racontées dans le livre (des coups portés notamment sur la mère de Michaël Petkov-Kleiner) et celles, encore plus graves, suspectées par l’auteur. Une femme sort. T-shirt rouge, chevelure grise. Elle lève la tête. “Accélère, ordonne Michaël, c’est sa femme! Une ancienne adepte, celle qui restera jusqu’à la fin.” Michaël Petkov-Kleiner a eu peur. Il ne veut croiser personne, surtout pas son père. La maison familiale est pourtant juste là, adossée à l’église. Elle lutte contre la ruine. Deux fenêtres émergent d’un mur gris. Son père est à l’intérieur, sa Twingo verte est garée devant. La vitre avant est cassée, un torchon fait office de pare-soleil de remplacement, il bat au vent et ce n’est pas un drapeau blanc. Aucune trêve n’a été signée entre le père et son fils. “On bouge, j’ai pas très envie de rester ici.”