NORA HAMZAWI story

Par NICOLAS FRESCO

8 ans

Les taches de rousseur

“L’été de mes 8 ans, j’ai passé une journée à la plage près de San Diego avec mes cousines qui habitaient en Californie. Et il y a eu un avant et un après. En rentrant, je n’avais plus du tout la même tête. Mes cheveux étaient devenus blond vénitien à cause d’un spray au citron qu’elles m’avaient dit de mettre dessus et, surtout, j’avais 100 taches de rousseur qui étaient apparues subitement, avec le soleil. Sur le coup, ma famille trouvait ça mignon, et moi, je m’en foutais un peu. Mais plus tard, au collège, les gens ont commencé à faire des blagues genre ‘Ah tu t’es fait chier dessus par des mouches’, et ça m’a fait complexer. Même quand j’ai commencé à la télé, les maquilleuses me demandaient: ‘On les cache ou pas, les taches?’ Toujours un truc pour te rappeler que tu ne corresponds pas à la norme. Aujourd’hui, c’est la mode, les meufs s’en font des fausses. Ça me rend ouf. Toute ma vie, j’ai complexé d’un truc, et maintenant, c’est subitement cool. Heureusement qu’en vieillissant j’ai fini par les aimer. Le déclic, c’est quand mon fils a commencé à en avoir, vers 7 ans: j’ai trouvé ça trop beau.”

11 ans

Les appareils dentaires

“Je pense que dans les années 1990, il y a vraiment eu d’énormes abus des orthodontistes. J’avais des dents très bien, mais apparemment, il n’y avait pas de place pour que les dents de sagesse poussent. Donc j’ai enchaîné les appareils: le truc au palais, celui de nuit qui te prend toute la bouche, les bagues avec les élastiques sur les côtés qui explosent à chaque fois que tu bâilles… C’est vraiment le symbole de toute la gaucherie de l’adolescence. Et c’était horrible parce que c’était à un âge où les garçons étaient devenus mon unique passion. J’avais l’impression que ça m’empêchait d’être une grande personne. Je me disais: ‘Voilà, tu ne rouleras jamais de pelles.’ Quand j’ai enlevé les bagues, je me souviens de la sensation d’avoir énormément de place dans la bouche, c’était vraiment un sentiment délicieux. Puis j’ai rattrapé le temps perdu, en roulant beaucoup de pelles. Mes dents de sagesse, elles, n’ont jamais poussé.”

15 ans

Les seins

“J’ai eu une puberté très tardive par rapport à mes copines, qui étaient toutes formées et réglées quand moi, j’étais encore une vraie planche à pain. Tous les soirs, je soulevais des bouteilles d’eau pour travailler mes pecs et faire pousser mes seins. Et puis un été, je ne sais pas ce qu’il s’est passé, mais quand je suis rentrée en septembre, j’avais des gros seins. C’était magique, comme si l’univers m’avait enfin entendue. Je me suis mise à ne porter que des hauts ultra moulax. Sauf qu’à la rentrée, en me voyant arriver avec mes crop tops, tout le monde a dit: ‘Elle a rembourré ses soutiens‑gorge.’ J’ai fini par les montrer à un mec qui me plaisait à l’époque, et ça a fait taire la rumeur. Comme j’étais quelqu’un d’assez complexé, que je ne me trouvais pas très féminine, j’ai vraiment vu mes seins comme deux trophées qui m’ont permis de m’émanciper en tant que femme et en tant qu’adulte.”

33 ans

La grossesse

“La grossesse, j’ai trouvé ça très dur. J’ai des copines qui m’avaient parlé du fameux glow de grossesse, où tu as une peau magnifique, et qui m’avaient dit que c’était une période où elles s’étaient senties hyper fortes, puissantes ou sereines comme Bouddha. Bah moi, j’ai redécouvert l’acné, je me trouvais moche, je vomissais toute la journée et plus les mois avançaient, plus je me sentais comme une sorte de tortue qu’on aurait foutue sur sa carapace. J’avais le sentiment qu’il fallait que je protège un bébé et que tout autour de moi c’était la jungle. Hormonalement, j’étais très colérique, je pense que je n’étais vraiment pas quelqu’un de sympa à fréquenter. Et puis, j’ai découvert une autre facette de mon corps et mes premiers trucs de vieille: les reflux gastriques, les hémorroïdes, le corps qui se relâche. J’ai juste bien aimé les premiers mois parce que mes seins avaient énormément gonflé. C’est aussi le seul moment où la notoriété m’a gênée, car je suis très discrète sur ma vie privée, et là, comme c’était visible, j’avais l’impression que les gens avaient accès à mon intimité. Alors que j’aurais préféré que ça reste caché.”

42 ans

La ptôse

“Pour moi, il y a deux catégories de vieillesse. Il y a les gens qui rident et ceux qui pendent. Vu comment ma mère vieillit –et elle est très belle!–, je vais faire partie des gens qui pendent. Les bras, les bajoues, ça va descendre. Je le vois, je fais des gestes face au miroir que je ne faisais pas avant. Plus jeune, je m’attrapais les cuisses pour les affiner, là, je me remonte les seins et le visage. La gravité commence à faire son chemin. J’ai appris récemment que ça s’appelait la ‘ptôse’. Et je trouve que le mot sonne vraiment comme ce que c’est. Quand j’entends ‘ptôse’, je vois mes deux gants de toilette, le menton sur le buste, tout qui dégouline. Je trouve ça dur parce que les rides, c’est comme des traces de la vie, il y a un truc un peu poétique, alors qu’on n’a jamais vu quelqu’un pendre et se dire: ‘Quelle élégance!’ Après, j’ai le sentiment que l’apparence, ça ne vaut que jusqu’à 40 ans. De 20 à 40, tu veux être belle, après tu captes que tu ne vas faire que décliner. Et je trouve que ça pousse à enfin assumer sa féminité, à faire péter les cuissardes, à porter des trucs que tu n’aurais pas osé porter avant. Il y a une joie là‑dedans.”

Écouter: En apparence sur les plateformes de podcasts et YouTube Lire: Couple: Splendeurs et misères de la vie à deux (Seuil) Voir: Spectacle en tournée et aux Folies Bergère (Paris) du 1^er au 3 décembre

Par NICOLAS FRESCO

TÉLEX. Il a fallu une centaine de pâtissiers italiens, 19 000 œufs, 400 kilogrammes de sucre et 128 000 biscuits pour réaliser un tiramisu long de 440,58 mètres: un nouveau record du monde.

Par NICOLAS FRESCO

TÉLEX. En Californie, trois hommes ont tenté d’arnaquer leur assurance en mettant en scène une attaque d’ours sur leurs voitures de luxe. Mais une vidéo a révélé que l’animal était un homme déguisé.