Grand livre pour jeunes gens seuls story

LONELY CITY: AVENTURES DANS L’ART DE LA SOLITUDE, d’Olivia Laing

Gallimard

MYSTÈRE INSONDABLE du monde de l’édition: alors que, ces dernières années, des personnes aussi majeures et anglophones que Sarah Schulman, Janet Malcolm, Eileen Myles ou Deborah Levy étaient traduites ou retraduites en français, Olivia Laing restait inexplicablement à quai, réservée aux seul(e)s fluent. Rageant, s’agissant de quelqu’un qui a consacré un livre entier à la rivière dans laquelle se noya Virginia Woolf, un autre à l’alcoolisme des grands écrivains américains du siècle dernier –Carver, Hemingway, Cheever…– et encore un autre aux tournages conjoints des films Salò (Pier Paolo Pasolini) et Casanova (Federico Fellini). Mais rangeons ici notre petite colère: Olivia Laing nous est désormais disponible, et pas avec n’importe lequel de ses livres, mais avec le plus beau d’entre eux, Lonely City, publié pour la première fois il y a dix ans et que Gallimard nous offre désormais en guise d’apéritif à sa nouvelle collection de non‑fiction (qui n’en a pas?), Hors‑Fiction.

Si vous avez pris votre frisson récemment en lisant Geoff Dyer (britannique comme Laing) ou Maggie Nelson, alors Lonely City est pour vous. Sorte d’hybride entre l’essai sur l’art, l’autobiographie et le récit de voyage, rédigé avec des phrases d’une élégance telle qu’on a d’un coup l’impression de peser dix kilos de moins en le lisant, Lonely City raconte l’histoire d’Olivia Laing seul(e) (iel est non‑binaire) et triste à mourir dans New York, où l’attendait un amour qui s’est dérobé. Que faire? L’auteur(ice) décide d’enquêter sur des artistes qui, eux aussi, traversèrent la grande ville américaine malade dans la solitude la plus complète et/ou en firent le centre de leurs œuvres. Pas de timidité à avoir, il s’agit de personnages aussi connus qu’Edward Hopper –qui avait l’air d’un bien sale type–, Andy Warhol ou Henry Darger. Les pages les plus bouleversantes restent toutefois celles consacrées à David Wojnarowicz, artiste à l’enfance fracassée et mort du sida en 1992, à l’âge de 37 ans. À travers son triste destin, c’est tout le combat d’ACT UP qu’Olivia Laing fait resurgir, en même temps qu’elle pose les questions que toute personne poussée dans la marginalité a déjà dû affronter le soir, dans le noir, en regardant le plafond: qu’est‑ce qu’être seul(e) signifie vraiment? Qu’est‑ce que la vie quand on n’a personne avec qui la partager? Comment, in fine, s’y prend‑on pour interagir quand même? Si on était adeptes des listes, on dirait “livre de l’année”. Même si on n’a pas encore dépassé les six premiers mois.